26. “Things we lose have a way of coming back to us in the end. Not always in the way we expect.” - 해리 포터와 불사조 기사단 (2007)
[scene+logue] 스쳐간 장면에 머물러, 마음에 스민 이야기를 꺼냅니다.1. 프롤로그 (Scene Drop)상실은 언제나 갑작스럽다.마치 어둠이 한순간에 조명을 삼켜버리듯, 눈을 깜빡이는 사이에, 내 삶의 중심에 있던 무언가가 조용히 사라져 버린다. 가끔은 사람이고, 가끔은 시간이었고, 가끔은 믿음이었고, 가끔은 오래 품어왔던 꿈이었다. 떠나는 순간을 정확히 보지 못했을 때조차 있다.어느 순간 돌아보니, 붙잡으려 했던 모든 것이 차갑고 무거운 빈자리로 남아 있다. 잃어버린 것들은 언제나 그 자리를 크게 남긴다.그 자리는 처음엔 구멍 같고, 나중엔 상처처럼 붉고, 결국엔 흉터처럼 자리 잡는다. 상실은 문제라기보다, 대답할 방법이 없는 질문 같다.“왜?”라고 묻지만, 돌아오는 침묵은 너무 깊어서 스스..
2025. 11. 28.
25. “Stay gold, Ponyboy.” – 아웃사이더 (1983)
[scene+logue] 스쳐간 장면에 머물러, 마음에 스민 이야기를 꺼냅니다.1. 프롤로그 (Scene Drop)새벽은 언제나 조용히 찾아온다.시계의 초침이 한 칸씩 움직이며 어둠을 밀어낼 때, 우리는 알아차리지 못한다.세상은 천천히, 아주 천천히 밝아진다.옅은 어둠의 가장자리에서 공기가 바뀌는 순간이 있다.창가에 손을 올려놓으면 손끝에 닿는 미세한 온도 차이,아직은 차갑지만 어디선가 빛이 스며드는 그 느낌.밤이 끝나기 직전, 해가 뜨기 바로 전,가장 고요하고 가장 연약한 순간.아무도 보지 않을 것 같은 그 시간에,세상은 가장 순수한 황금빛을 띤다.삶도 그럴 때가 있다.일이 꼬여버렸을 때, 마음이 바닥으로 떨어졌을 때,아무도 나를 이해해주지 않는다고 느낄 때.그냥 모든 걸 포기하고 싶어지는 순간.그때..
2025. 11. 27.
24. “Find me. Guide me.” — 트리 오브 라이프 (2011)
[scene+logue] 스쳐간 장면에 머물러, 마음에 스민 이야기를 꺼냅니다.1. Prologue — Scene Drop세상의 처음과 끝이 동시에 존재하는 영화가 있다. 찬란한 빛, 물결치는 공기, 태초의 바람, 한 어린 소년의 눈동자, 그리고 어른이 된 그 소년의 길 잃은 마음이 하나의 시간 축 위에 얹혀진다. 는 이야기를 들려주는 영화가 아니라, 우리가 이미 마음속 어딘가에서 알고 있는 어떤 ‘감정의 잔해’를 보여주는 영화다.그 중에서도 “Find me. Guide me.”라는 속삭임 같은 장면은, 마치 인간의 오래된 기도문처럼, 누구에게나 한 번쯤 가슴 깊은 곳에서 울렸던 말의 형태를 하고 있다. 길을 잃었다고 말하기 어려운 순간들, 말하지 못한 감정, 대답이 없는 하늘, 기억 속의 잔향 같은 사..
2025. 11. 21.
