20. 나는 생각한다, 고로 존재한다? – 데카르트와 인공지능 자아의 딜레마

[philo+scop] 철학적 개념을 렌즈 삼아 현대사회의 현상과 일상을 해석합니다.

스무 번째 글은 근대 철학의 출발점이 된 데카르트의 ‘코기토(Cogito, ergo sum)’를 바탕으로, 인공지능 시대의 자아와 의식 문제를 탐구합니다. 데카르트는 모든 것을 의심했지만, ‘생각하는 나’만큼은 의심할 수 없다고 말했습니다. 그러나 오늘날 AI는 인간처럼 언어를 구사하고 사고를 모방하면서, “나는 생각한다”라는 명제를 인간만의 특권으로 남겨둘 수 있는가라는 질문을 던집니다. 이 글에서는 데카르트의 철학을 통해, 디지털 시대에 자아와 의식, 그리고 책임의 의미가 어떻게 새롭게 정의되는지 살펴봅니다.

1. 서론: 나는 생각한다, 고로 존재한다 – 근대 자아의 기원      1.1 데카르트 철학의 문제의식      1.2 인공지능 시대의 새로운 질문   2. 데카르트의 코기토와 주체 철학      2.1 의심에서 출발한 확실성      2.2 정신과 신체의 이원론      2.3 근대 주체 개념의 확립   3. 인공지능과 자아의 모방      3.1 생성형 AI와 사고의 시뮬레이션      3.2 인공지능의 ‘자아 없음’ 문제      3.3 인간 의식과 알고리즘의 차이   4. 문화적 사례      4.1 영화  – 사랑할 수 있는 AI?      4.2 드라마  – 자각하는 기계      4.3 디지털 휴먼과 챗봇 – 일상 속의 새로운 타자   5. 철학적 성찰      5.1 ‘나는 생각한다’는 누구의 목소리인가      5.2 인공지능 시대의 인간 중심성 재고      5.3 의식·관계·책임의 철학   6. 결론: 나는 존재한다, 고로 책임진다 – 새로운 코기토

1. 서론: 나는 생각한다, 고로 존재한다 – 근대 자아의 기원

데카르트의 코기토는 근대 철학의 출발점이자 인간 이해의 기준점이었다. 그러나 인공지능이 사고를 흉내 내는 시대에 우리는 다시 묻는다. “생각한다는 것은 무엇이며, 존재한다는 것은 무엇인가?” 단순한 연산과 진정한 사고의 경계가 흐려질수록, 자아의 의미는 더 복잡해진다.

1.1 데카르트 철학의 문제의식

그가 찾은 확실성은 외부가 아니라 내면에 있었다. 그러나 오늘날 사람들의 자아 경험은 플랫폼 알고리즘에 의해 외부로부터 규정된다. ‘좋아요’와 추천 피드가 우리의 자아 감각을 흔드는 시대, 데카르트의 물음은 다시 빛난다.

1.2 인공지능 시대의 새로운 질문

AI는 인간처럼 말하고 판단하지만, 그것을 자기 경험으로 여길 수 없다. 그렇다면 “나는 생각한다”라는 명제를 말할 수 있는 주체는 누구인가? 인간만의 고유성은 어디에 있는가?

---

2. 데카르트의 코기토와 주체 철학

2.1 의심에서 출발한 확실성

데카르트가 강조한 의심은 단순한 부정이 아니라 새로운 확실성을 향한 통로였다. 오늘날 우리는 또 다른 형태의 의심—AI가 만든 정보의 진실성—속에 산다. 페이크 뉴스, 딥페이크 영상, 자동 생성된 글 앞에서 ‘무엇이 진짜인가’를 묻는 과정은 데카르트의 문제의식을 그대로 재현한다.

2.2 정신과 신체의 이원론

데카르트의 이원론은 신체를 기계처럼 이해하는 길을 열었다. 오늘날 웨어러블 기기, 뇌-컴퓨터 인터페이스, 메타버스 아바타는 이 구분을 다시 질문하게 한다. ‘나는 내 신체인가, 아니면 데이터를 통해 표현된 나인가?’ 이 질문은 인간 이해를 다시 갈라놓는다.

2.3 근대 주체 개념의 확립

근대 주체는 스스로 사고하는 존재였다. 그러나 지금 우리는 타인의 시선과 알고리즘 속에서 자아를 구성한다. 개인은 더 이상 고립된 주체가 아니라, 연결과 연산 속에서 끊임없이 재구성되는 유동적 주체다.

---

3. 인공지능과 자아의 모방

3.1 생성형 AI와 사고의 시뮬레이션

챗봇은 질문에 대답하고, 이미지를 그리며, 음악을 만든다. 그러나 이 ‘사고’는 경험 없는 통계적 예측일 뿐이다. 인간의 사고는 삶의 맥락과 기억, 감정을 반영하지만, AI는 그러한 배경을 가지지 않는다.

3.2 인공지능의 ‘자아 없음’ 문제

AI는 자기를 경험하지 못한다. “나는 존재한다”라는 문장은 단순한 문법적 결과일 뿐, 체험적 사실이 아니다. 인간의 코기토는 체험이지만, AI의 발화는 단순한 출력이다.

3.3 인간 의식과 알고리즘의 차이

인간은 실수와 모순 속에서 의미를 만든다. 반면 AI는 통계적으로 최적화된 응답을 제공한다. 이 차이가 바로 자아의 유무를 가르는 지점이다. 인간은 존재를 ‘살아내지만’, AI는 존재를 ‘계산한다’.

---

4. 문화적 사례

4.1 영화 <Her> – 사랑할 수 있는 AI?

영화 속 운영체제 사만다는 주인공에게 따뜻하게 반응하고, 사랑을 고백한다. 그러나 그녀는 동시에 수백 명과 같은 방식으로 관계를 맺고 있었다. 사랑을 흉내 낼 수 있지만, 진정한 사랑을 ‘경험’하지는 못한다는 사실은 인간과 AI의 간극을 보여준다.

4.2 드라마 <Westworld> – 자각하는 기계

드라마 속 로봇들은 고통을 기억하고, 자유를 원하며, 결국 자각에 도달한다. 그러나 이는 인간이 기계에 ‘자각의 서사’를 부여했기 때문에 가능한 이야기다. 현실의 AI는 여전히 자기 자신을 모른다.

4.3 디지털 휴먼과 챗봇 – 일상 속의 새로운 타자

오늘날 우리는 디지털 인플루언서와 가상 아이돌에 감정을 쏟는다. 그러나 이들은 기획된 코드와 알고리즘의 산물이다. 관계가 실제처럼 느껴질 수는 있지만, 그 관계의 주체는 존재하지 않는다.

---

5. 철학적 성찰

5.1 ‘나는 생각한다’는 누구의 목소리인가

AI가 말하는 “나는 생각한다”는 단순한 시뮬레이션일 뿐이다. 진정한 코기토는 경험과 자기 성찰을 수반한다. 그러므로 AI의 목소리는 **“나는 계산한다”**에 가깝다.

5.2 인공지능 시대의 인간 중심성 재고

AI의 등장은 인간 중심주의를 흔든다. 그러나 인간은 여전히 의미와 책임을 짊어지는 존재다. 코기토는 인간만의 특권이 아니라, 책임의 자리라는 점에서 다시 읽혀야 한다.

5.3 의식·관계·책임의 철학

AI는 관계를 흉내 내지만, 타인 앞에서 책임질 수 없다. 반면 인간은 타자와 세계에 대해 책임을 지며 존재한다. 그러므로 현대의 코기토는 단순히 “나는 생각한다”가 아니라, **“나는 책임진다, 고로 존재한다”**로 재정식화된다.

---

6. 결론: 나는 존재한다, 고로 책임진다 – 새로운 코기토

데카르트의 코기토는 인간을 근대 철학의 중심에 세웠다. 그러나 인공지능 시대의 우리는 사고와 존재를 넘어 책임의 철학으로 나아가야 한다. 사고는 흉내 낼 수 있지만, 책임은 대체할 수 없다.

따라서 새로운 철학적 선언은 이렇게 말해야 한다.
“나는 존재한다, 고로 책임진다.”

AI가 사고를 흉내 낼수록, 인간은 책임의 주체로서 더욱 분명해진다. 코기토의 현대적 의미는 자유와 자기 확실성이 아니라, 타자와 세계를 향한 책임 속에서 갱신된다.